【资料图】

最近脑子里净是些宏大叙事的东西，可是能写出来往往是罅隙之间。我好像有点不认识自己了。

这个系列叫“关于我本人的食用指南”，主要是想写一篇关于我癖好、偏好的，最基于本能的，平常最难说出口但只需要打开阀门就会信口开河东西。算是为了方便以后的我重新认识一下我自己吧。

记得是高二的那个寒假，那时我的生活从疫情初期的朦胧迷幻，刚刚转化为回到现实前的肥皂水的气味。从电子游戏到日本动画，就像是发泄后的放空那样，我几乎是报复性地更新了我的时间填充物。我这时看的第一部动画叫《新世纪福音战士》，从此便一发不可收拾。

如果我有机会拍一部商业电影的话，我想我一定会有把角色一个一个剪成短发的冲动。虽然不知道西尾维新作为一个小说家是怎么想的，但我一定会想看看每个角色剪短头发的模样，这并不是想要强加自己的意志于大众，而是单纯地展现一种可能性，就像我执着于留长发一样。

关于我为什么会喜欢短发这件事，其实我已经有了一段长期的调研经历。从身边环境来说，我的高中生活中对于长发的回忆，基本就是在看到舞蹈生后，与偕行的男同学那难以抑制的笑容了。但我自己是否认这一环境对我的影响的。一来这个时期的我对女生的欲求并没有明显的表达，二来高中的“短发”，与我理想中的相差甚远，甚至可以说是附加有无差别攻击下的厌恶感。在关上了大脑中那道和我老家里的那扇一样的铁门后，我放弃了对自己的跟踪，只不过身边没有留着长长鼻涕的幼女，头顶也没有会变成鲤鱼的航班。（迷宫物件）

说到短发，我想到了《重庆森林》中的阿菲。你可能是因为王家卫这个名字去看了这部电影，但我确实是那种会因为某个演员的某个镜头去看一部影片的人。我想一定有人会像我一样，在阿菲带着圆框墨镜，穿着航空制服，出现在小吃店时，内心产生了一阵又一阵悸动。

想象一下，在某个夏日的傍晚，你提着黑色的垃圾袋，上街漫无目的的走着。这时，一个短发的少女向你走来，肩头是条纹背心的吊带，在你自下向上移动目光时，倏地抬手将快要落在脱离冰棍的那滴冰水连同雪糕放入嘴中。她看向你这边，你会目不转睛地盯着那张努力把眼睛抬上墨镜的脸。你分不清那是蝉鸣还是耳鸣，赶忙转过头，“原来这就是夏天的味道。”坐在一卡车西瓜边上的大妈好像听到了这么一句话。回家的路上，你回想起她上挑的眼眉与额头轻微的皱纹，这时才会开始考虑刚才的女孩会不会不是在看你，而是不想让手中的雪糕棍曝尸街头，在为它的下一个住处而烦恼。

又不可避免地提到了夏天，因为短发和夏天的相性很好，短发的女孩也像夏天一样。抬头看着难以辨认、遥不可及的太阳，你心想会想要逃避，会在一旁的树荫下来回拉扯着自己的T恤。但你仔细一想，夏天是现在进行时，是你此刻体验到的一切情感，又在绿荫与光斑间继续寻找，追逐着下一个夏天。

标签：